NÃO PODES ACREDITAR
   EM TUDO O QUE TE DIZEM!
  

− Eu não sou quem pareço. Os teus olhos enganam-te. Sou um Anjo do Senhor e saúdo-te. O teu Pai enviou-me para te tranquilizar.

Jesus ganhou algum alento. A sua parte humana suportara com dificuldade os tratos já sofridos.

O que tinha forma de homem e que se proclamava Anjo mantinha a mão direita apoiada firmemente no seu ombro. Vestia demasiado bem para um soldado, mas usava uma coleira de pregos, semelhante às dos cães habituados a enfrentar lobos. Deveria tratar-se de um símbolo. Em combate, de pouco serviria.

Homem ou Anjo, continuou a falar.

− Não terás de beber todo esse vinho amargo. Quando chegar a hora, eu e os meus companheiros viremos soltar-te. O céu fica mais perto do que pensas. Daqui até lá, são dois voos de andorinha. O teu Pai amoroso espera-te no alto.

Afastou-se e sumiu na multidão.

Cristo não se mexeu. Era embaraçoso permanecer naquele palanque, nu, com tantos olhos postos nele. 

Os soldados mandaram-no descer. Jesus experimentou o peso da cruz e achou-a demasiado pesada para um homem só. Como ninguém o ajudava, lá a alçou. Começou a subir a calçada íngreme que levava ao calvário. Os que o viam passar zombavam dele.

− Rei dos judeus… Que bela coroa te puseram…

Enquanto ajeitava melhor a cruz sob o ombro direito, lembrou-se do curto espaço de tempo em que vivera com Madalena. Aquela mulher era tão doce… Poderia ter casado com ela. Partiriam para longe e iriam morar numa terra onde ninguém os conhecesse. Talvez para o Egito, onde vivera os seus anos mais verdes e de que mal se lembrava. Um bom carpinteiro arranjava emprego em qualquer lado. Seria bom terem tido filhos. Gostava tanto de crianças…

Madalena nunca abrira a alma para contar o que a empurrara para aquela vida e ele tivera o cuidado de não fazer perguntas.

Acabara por a deixar para trás. Deus Pai mandava. Cabia-lhe obedecer.

Ao trocar Nazaré pelas estradas do mundo, pusera de lado o conforto relativo de que gozava, com refeições modestas mas servidas a horas certas e um teto sob o qual se abrigar. Metera-se a caminho sem um plano definido. Sabia que tinha o dever de espalhar a palavra do Pai, do modo como aprendera a lê-la na própria alma. Os sacerdotes e os fariseus falavam de um Lei antiga em que o Todo-Poderoso se conservava distante do povo humilde que O adorava. Ainda não sabiam disso, mas o tempo deles passara. Fazia falta um novo testemunho. Cabia-lhe proclamá-lo. Dirigia-se a quem lhe dava atenção, quase como se Deus modelasse parte do Seu pensamento quando falava pela sua boca.

A despedida da mãe fora difícil. Ambos tiveram dificuldade em se fitar de olhos nos olhos. Maria, por nunca ter partilhado as palavras do Anjo. O filho, por não ser capaz de compartir com ela o essencial da sua missão. Saíra de casa levando apenas a roupa que vestia, um manto comprido de lã e um bornal com uma merenda modesta.

Sabia que acabaria por ser ouvido, mas não esperava que acontecesse tão depressa. As gentes pareciam ávidas por palavras de conforto. Passou a ser seguido por um pequeno grupo de homens e mulheres. Aos poucos, selecionou uns tantos discípulos. Acabaram por ser doze, como as tribos de Israel. Recusou as mulheres. O grupo andava por onde calhava e, muitas vezes, dormia ao relento. Se calhava chover, abrigavam-se numa estalagem, com quatro, ou mesmo cinco, a dormir no chão do mesmo quarto. Não tinham condições para levarem companheiras. Mesmo os que tinham esposa e filhos, deixaram-nos para o seguirem. Os homens maduros que o acompanhavam abandonaram as terras e os trabalhos, para integrarem uma família nova.

Deixaram de ter meios de subsistência e comiam o que lhes davam. Os camponeses e pescadores das aldeias em que Jesus pregava eram pobres, mas partilhavam o que tinham: pão, azeitonas, cebolas, peixe (se estivessem junto ao rio) ocasionalmente alguns ovos. Havia entre eles alguns que sabiam ler e escrever, como Mateus e João, mas a maioria dos apóstolos era analfabeta.

Jesus, por vezes, surpreendia-se com as expressões dos rostos dos ouvintes. O seu entendimento ultrapassava o deles. Por isso lhe chamavam Mestre. Era como se lhe bebessem as palavras e as tentassem fixar para serem capazes de as reproduzir mais tarde.

O condenado estava aflito para urinar. Tinham passado longas horas sobre a sua prisão e não estivera em qualquer lugar com alguma privacidade. Falou da sua necessidade ao soldado que seguia a seu lado. O romano riu-se dele:

− Aguenta-te… Ou faz aí mesmo…

Ao chegar ao calvário, Jesus poisou a cruz no chão. Começou a desconfiar do Anjo quando o mandaram deitar em cima dela.

Sentiu dores violentas quando lhe pregaram um cravo de bronze em cada pulso. Agora, já nem podia abençoar. Depois, colocaram-lhe um pé em cima do outro e espetaram-lhe, à martelada, uma cavilha comprida, das que usavam na construção de casas e embarcações. Jesus teve de morder os lábios para não gritar.

Quando elevaram a cruz, julgou que os pulsos se iam rasgar sob o peso do corpo. A ajuda tardava. Já não restava muito tempo para que o pudessem retirar dali com vida.

Passaram horas. Escurecia e os curiosos afastavam-se. Jesus sentia a dor maior nos pulsos e na alma. Aproximava-se do momento em que receberia a morte como uma bênção.

Que seria da mãe? As notícias corriam e Nazaré não era longe. A esta hora, Maria devia estar a caminho para tentar confortar o filho nos momentos finais. Apesar do sofrimento, Jesus sentiu-se abraçado.

Que saberia a mãe do seu destino? Provavelmente, bem mais do que confessava. Lembrava-se de uma vez, quando era muito pequeno, a mãe lhe chamar filho de Deus. De vez em quando, começava a contar uma história em que entrava um anjo, mas interrompia-se, antes de a terminar.

Quando o horizonte começou a clarear a nascente, Jesus Cristo entendeu que tinha sido enganado. O que falara com ele não era Anjo. O Pai não estava perto. Abandonara o Filho à sanha dos inimigos.

Lamentou-se, poucos minutos antes de morrer:

− Meu Pai, meu Pai, por que me abandonaste?

Mostra-se um pormenor da Coroação de Espinhos. O quadro encontra-se em Londres, na Galeria Nacional. Terá sido oferecido por Damião de Góis à Igreja de Nossa Senhora da Várzea, em Alenquer e posteriormente negociado, em circunstâncias desconhecidas. .