OS CONTOS DE HERTOGENBOSCH

            FUGA PARA O EGITO

Lígia, a parteira, ajudou a mãe a dar o menino à luz. Quando a parturiente, exausta, adormeceu, enfaixou a criança em panos limpos e roubou-a. Tencionava entregá-la a Satanás, para cumprir o pacto estabelecido.

Colocou a alcova de ama-seca no dorso duma ratazana enorme e sentou-se nela. Mostrou-se, então, com o aspeto que tinha nas noites de terça-feira e em alguns sábados. As pernas desapareceram, dando lugar a uma longa cauda de peixe. O rosto tornou-se esverdeado, enquanto cobria a cabeça com um tronco de árvore morta. Os dedos cresceram a afilaram-se como ramos secos. Foi desse modo que Bosh a retratou. A bruxa sentia-se melhor assim do que na forma e nas vestes dos dias comuns, em que pouca gente lhe dava importância.

A viagem seria curta. O Inferno não era longe. Está quase sempre mais perto de nós do que imaginamos.

Entretanto, Lígia baixou o olhar para o menino enfaixado que tinha nos braços. O bebé sorriu-lhe.

A mulher achou que nunca vira um recém-nascido que fosse logo capaz de sorrir. Estava perante um encantamento e talvez um sinal.

Alguma coisa mudou repentinamente dentre dela. Do borralho que definhava no seu coração brotou um fogo novo que se espalhou alegremente por artérias e veias, aquecendo-lhe mesmo a alma. Aquele menino não seria para o Diabo. Ela iria encarregar-se de o criar.

A jovem que dera à luz a criança era mãe solteira. Perdera muito sangue e dificilmente seria capaz de sobreviver. A parteira não sabia quem era o pai do bebé, embora tivesse as suas desconfianças.

Estremeceu quando se lembrou do pacto que assinara com o próprio sangue. Os acordos com o Diabo não podiam ser desfeitos.

Lígia não nascera bruxa. Nenhuma menina nasce com esse fado. Tinha sido uma criança normal e crescera numa família remediada de Hertogenbosch. O pai era operário numa pequena fábrica que produzia facas e punhais. A cutelaria da cidade era conhecida, mesmo além-fronteiras. O homem ganhava menos mal e era respeitado entre os seus.

O mal atacara a rapariga junto ao calor da forja.

No esplendor dos dezasseis anos, sem ser invulgarmente bonita, atraía os olhares dos rapazes.

No fim duma manhã de verão fora levar a merenda ao pai. O operário tivera de sair, para ajudar a reparar uma avaria numa fábrica próxima. Quem recebeu a moça à porta foi o Julião. Era um homem feito, já casado e pai de filhos, mas fazia tempo que não tirava os olhos dela. Sorriu-lhe, quando a viu. Tinha um sorriso bonito.

− O teu pai não está, mas não deve demorar. Entra e senta-te. O que é que trazes aí?

− É a merenda do meu pai.

− Trouxeste vinho?

− Algum, numa garrafa pequena. Ele diz que aqui faz muito calor e que a água lhe sabe melhor.

− Hum… Acho que ele não se importa, seu provar um bocadinho. Também queres um golo?

− Não… Acho que não… Não estou habituada a essas bebidas.

− Ora… é só um trago.

Lígia provou e depois bebeu um pouco mais. O Julião era tão bonito e sabia falar tão bem às mulheres… Era pena ser casado.

Fazia calor junto à forja e ele tirou a camisa. Tinha um tronco musculado.

− E tu, não tens calor?

− Calor tenho, mas…

− Eu ajudo-te a tirar a blusa…

− Mas não tenho mais nada por baixo…

− Nem faz falta, garanto-te.

Às tantas, Lígia estava deitada no solo, com a saia levantada e Julião em cima dela. Não tentou escapar. Sonhava com aquele momento havia meses.

Depois de satisfeito, o homem manifestou pressa de a afastar dali.

− Lígia! És uma maravilha de mulher, mas é preciso que te vás embora antes que chegue o teu pai.

As visitas à oficina continuaram, a horas a que o pai da rapariga tinha já saído.

Pouco tempo depois, a rapariga viu que a menstruação lhe faltava. A seguir, viu que a barriga lhe crescia. Estava grávida.

Foi ter com o amante. Afogada em lágrimas, contou-lhe o que se passava. Ouviu palavras que eram tão duras como sensatas.

− Lígia! És uma rapariga bonita e doce. Gosto muito de ti, mas sou casado e tenho as minhas responsabilidades. Terás de fazer um aborto. Eu conheço uma mulher experiente e discreta. O mais que posso fazer é pagar o trabalho dela. De outro modo, já viste como iria ser a tua vida nesta terra?

Lígia aceitou e tirou o menino.

Quando voltava, sozinha e a pé, da casa da abortadeira, pareceu-lhe ouvir uma gargalhada rouca, ao mesmo tempo que as janelas da casa dela se avermelhavam, como se houvesse fogo lá dentro.

O resto da sua história pessoal tem interesse reduzido, até chegar o momento da grande decisão da sua vida. Lígia não casou. Fez-se, primeiro, abortadeira e, depois, parteira. Diz-se que se juntou a um pequeno grupo de mulheres más que, nas noites de terça-feira iam dançar nuas atrás do cemitério da cidade. Diz-se, mas nunca houve ninguém que o pudesse comprovar. Nem os mais valentes se atreviam a espreitá-las. Afinal de contas, cada um tem apenas uma alma e será prudente tomar boa conta dela.

Tudo isso parecia agora muito distante.

Lígia olhou o menino. Já não sorria. Adormecera.

A mulher encolheu os ombros e deitou fora o tronco seco que a toucara. O mundo era grande, muito grande, e as garras de Satanás não podiam chegar a todo o lado.

Resolveu fugir para o Egito, como tinham feito Maria e José para que Jesus escapasse à sanha de Herodes. Nessa terra distante mandariam outros deuses e haveria outros demónios.

Não sabia onde ficava o Egito, mas não se assustou com a própria ignorância. Iria perguntando. Alguém havia de lhe indicar o caminho.

Arrenegou Satanás mas, antes, fez os últimos encantamentos. Recuperou as próprias pernas, fez crescer os peitos secos e encheu-os de leite. Depois, transformou a ratazana em burra e de meteu-se ao caminho.

 

 

 

 

 

 

        OS CONTOS DE HERTOGENBOSCH

        SABES QUEM SOU?

 

Passo muito tempo a olhar as reproduções dos quadros de Jerónimo Bosch. Às tantas, chego a pensar que certos personagens que neles figuram se habituaram a mim. Confesso que me afeiçoei a alguns dos pequenos monstros que o pintor imaginou.

Tentei meter conversa com alguns. Durante bastante tempo não tive êxito. Um deles acabou por responder à minha interpelação.

Era um monstro pequeno, de barba benfeita. Ostentava uma espécie de turbante, prolongado num lenço comprido. Calçava uma única bota vermelha. No pé esquerdo usava apenas uma meia, da mesma cor. Parecia beber de uma taça doirada, mas não se entendia como era capaz de o fazer, pois não tinha braços nem mãos. O pescoço continuava-se imediatamente na cintura pélvica. Avistei-o num canto da pintura e chamei-o:

− Ei… Tu!

Surpreendentemente, ouviu-me e voltou-se para trás.

− Que pretendes de mim?

Tinha uma voz grossa. Hesitei, antes de responder.

− Eu… bem… Se calhar, não quero nada. Perdoa-me por fazer perder o teu tempo. 

− Tempo é coisa que não me falta. Sabes quem sou?

Voltei a hesitar. Já estava arrependido por o ter interpelado.

− Confesso que não.

− Bem, assim já somos dois.

− Não entendo…

− Eu também não sei quem sou, nem o que faço aqui. Durante a maior parte do tempo não faço nada. E tu, sabes quem és? Tens um nome?

− Sim. Chamo-me António.

− Pois eu, nem nome tenho. A culpa é daquele pintor maluco que me inventou. Conhece-lo?

− Conheço os seus quadros. Admiro-o.

− Tens falado com ele?

Só então percebi que o pequeno monstro não dava conta da passagem do tempo. Jerónimo Bosh morrera há cinco séculos. Achei melhor não o desapontar.

− Ultimamente, não…

Levantei-me, com a intenção de me retirar. O monstro pareceu entristecer.

− Gostei de falar contigo, António. Espero que voltes cá. Tenho um favor a pedir-te.

− Se estiver ao meu alcance…

− Deve estar. Não é coisa complicada. Se encontrares o pintor, pergunta-lhe quem sou. Depois, vem-me dizer o meu nome. Eu sou fácil de encontrar. Estou sempre por aqui.

− Está bem. Até à vista.

Decidi não voltar a olhar aquele quadro sem ter inventado um nome e um passado para o meu novo amigo. 

 OS CONTOS DE HERTOGENBOSCH

                  AS CARTAS

O Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa tem o privilégio de acolher as «Tentações de Santo Antão», um dos quadros emblemáticos de Bosh. O tríptico veio do antigo Palácio Real das Necessidades. Ninguém sabe como lá foi ter. Há quem diga que pertenceu ao humanista Damião de Góis. Desloquei-me até lá algumas vezes, para apreciar a pintura.

Nessa manhã, instalei-me de novo face ao quadro. Achei que era uma pena não existirem cadeiras em alguns lugares do museu.

Antão era um eremita egípcio do século III, considerado o fundador da vida monástica. Fora muito popular na Idade Média, sendo considerado protetor contra o ergotismo, doença provocada pela cravagem do centeio. O santo é muitas vezes representado na companhia de um porco. Comer mais carne e menos pão diminuía a probabilidade de contrair a doença.

Santo Antão distribuiu os seus bens pelos pobres e passou vinte anos a meditar no deserto, o que provocou a ira do diabo, que o tentou de todas as formas imagináveis.

Bosh retratou, a seu modo, as tentações a que o pobre santo foi exposto. Rodeou-o de monstros e demónios assustadores.

As tentações começam no painel que fica à esquerda de quem olha. Em cima, o santo é arrastado aos ares pelos demónios. A meio, enfraquecido, é amparado por figuras piedosas.

A parte mais interessante do painel está em baixo. Há demónios que leem uma carta debaixo de uma ponte. Um monstro patina no gelo para entregar outra.

Bem gostaria de saber o que diziam as missivas.

Nos últimos tempos, deu-me para imaginar conversas com as figuras dos quadros. Preocupo-me pouco com esta minha tendência. Sei que não estou doido. Distingo bem o mundo real do congeminado. Afinal de contas, isto não passa de um jogo.

Sem mover os lábios, dirigi-me ao monstro corcunda de funil na cabeça que transporta uma carta no bico.

− Sabes o que é que está aí escrito?

− Tens alguma coisa com isso?

− Ter, não tenho, mas venho aqui com frequência. Cada vez que te vejo patinar, fico mais curioso.

− A curiosidade matou o gato. Além disso, tu não és dos nossos…

Eu não tinha argumentos para contrariar a imagem com quem discutia.

− Tens razão. Pertenço a outro mundo.

− Sabes pintar?

− Não. Nunca fui bom no desenho, no tempo em que andava na escola.

− Então, não há nada que eu possa fazer por ti. Adeus…

− Vou-me já embora… Ao menos, diz-me o que vem na carta…

− És tonto! Não vês que eu não sei ler?

Nessa altura, o monstro rodou levemente a cabeça na minha direção, abriu um pouco o bico e disse baixinho:

− Pergunta ao santo. Ele é que sabe tudo.

Voltei-me para o painel da direita, sem vontade de fazer mais perguntas. Vê-se lá uma mulher despida, a tentar Santo Antão. A dama não tem grande aspeto físico. Fiquei a pensar que o diabo, apesar da sua experiência de milénios, não entende a beleza feminina. Sem o pretender, aligeira os caminhos da santidade.