CRÓNICAS DE NOVA IORQUE

                                  I

                                     CHEGADA

A nossa chegada Nova Iorque ficou assinalada pelo encontro com um agente de polícia de fronteira invulgarmente grosseiro.

Ao longo da vida, visitei três dezenas de países espalhados por cinco continentes e nunca tinha visto tanto desprezo pelos turistas. O chui nem precisou de falar para mostrar que era uma cavalgadura: apontou para o modelo dum impresso que deveria ter sido apresentado e com gestos bruscos de mão, mandou embora a minha mulher, que me precedera na fila.

O nosso impresso estava corretamente preenchido. Cabia um a cada família e levava-o eu.

Mudamos para a fila do lado. O polícia era gentil. Resolveu-se de imediato o não problema.

Aqueles dois agentes ganham ambos o mesmo, ainda que um deles transmita uma imagem péssima do seu país. Também temos cá disso…  

O direito à estupidez não está claramente inscrito na constituição americana, mas há quem o exerça com liberalidade. Vê-se gente frustrada que se agarra o melhor que pode a migalhas de poder.

Há razões históricas para isso. Alguns emigrantes, logo que se fixavam no país, passavam a hostilizar os que pretendiam entrar. 

Entre o princípio do século XIX e os meados do século XX, Nova Iorque foi a principal porta de entrada de emigrantes nos Estados Unidos. Os recém-chegados desembarcavam no que é hoje Downtown Manhattan, nas docas das margens dos rios Hudson e East. Em 1855 foi criado em Castle Garden o primeiro centro de controlo de emigrantes. 

Sucedeu-lhe, em 1892, Ellis Island, junto à estátua da Liberdade. Por ali passaram, ao longo de dezenas de anos, mais de doze milhões de emigrantes. Uma minoria (à volta de 2%) era recusada e obrigada a fazer a viagem de volta. A percentagem era baixa, porque a seleção começava a ser feita nos portos de partida. Só vinha quem se julgava forte. Os Estados Unidos aceitavam apenas gente cheia de saúde. 

Diz-se que a América é terra de oportunidades. É verdade que Gates e Rockfeller nasceram lá e que a maioria dos cidadãos americanos consegue alcançar um modo de vida confortável. Gera, contudo, muitos frustrados. A crispação é bem aparente no trânsito da cidade. Os motoristas vão ralhando uns com os outros e com os peões por meio das buzinas, tanto de dia como de noite. 

     Os animadores das viagens guiadas parecem tristes e um tanto loucos. Estarão fartos de repetir vezes sem conta longos discursos que pouca gente ouve. O espírito de competição enraizado na sociedade americana tem o seu lado negativo: nem todos são capazes de ganhar. Os que não chegam ao sucesso, os “losers”, são mal vistos pelos outros e nem sequer gostam de si próprios. 

                                  TRANCOSO

Trancoso é terra linda, de verão e de inverno. A parte velha da vila permanece entre muralhas e o coração das gentes continua a bater mais forte no interior do peito couraçado. No entanto, o casario extravasou há muito do castelo. Armando gostava de o comparar aos ovos de uma galinha gigantesca que, não cabendo já no ninho, se espalhassem no espaço em redor.

Maria Helena e Armando entraram por uma das portas amplas da fortificação e estacionaram o automóvel logo a seguir, junto à Câmara Municipal. 

    No largo fronteiro, a estátua do profeta parecia deslocada, no tempo e no lugar. A escultura era estranha. A figura nada tinha de sapateiro. Parecia antes um fidalgo baixote e bem trajado, como os viam os ilustradores de contos infantis. Bandarra não adivinhara que iria ter um monumento. Provavelmente, não gostaria de ser ver assim representado. Os artífices do couro e da sovela eram modestos, mas pareciam gente a valer.

Era fácil a Helena imaginar o homem subir ao banquinho de trabalho e recitar rimas coxas para quem o quisesse ouvir. Gonçalo Anes Bandarra previra uma sucessão de desgraças e, para os portugueses que sobrevivessem às tragédias que anunciava, o advir de nova era de glória e prosperidade. Morrera antes de nascer o rei cujo mito ajudara a construir.

Percorreram a pé uma rua com mais lojas que fregueses. Armando reparou num livro sobre as profecias do Bandarra, exposto na montra duma papelaria. Ombreava com uma biografia do padre Costa, o cidadão mais prolífico de Trancoso e talvez do País. Tivera cerca de 300 filhos de mais de cinquenta mulheres. Eram os dois best-sellers locais. Helena entrou para comprar o volume de trovas, ainda que achasse a capa demasiado vistosa. 

  Prosseguiram até ao largo onde se via a igreja de S. Pedro e o pelourinho de gaiola. Maria Helena foi tirando fotografias com a sua pequena máquina digital.

− O pelourinho é muito bonito – declarou Armando.

− Era neles que se administravam a primeira justiça – informou Maria Helena. Os presos eram ali amarrados e depois chicoteados, em público. Os liberais consideraram-nos símbolos da tirania e derrubaram uns tantos, por volta de 1834. Acontece o mesmo em muitas revoluções. Deita-se abaixo património cultural.

O templo ficava mesmo em frente. Armando comentou:

− Sabes? Nunca gostei muito das igrejas da minha terra. Acho que Trancoso merecia melhor.

Maria Helena não fez comentários. As críticas ficam melhor aos indígenas.

Deram a volta ao templo. Parecia fechado. Um pouco a medo, Helena carregou na alavanca da fechadura. A porta estava no trinco e abriu-se.

A campa do Bandarra ficava logo à entrada. Estava protegida por um vidro grosso que tinha sido colocado tarde demais. Os dizeres gravados na pedra já não se podiam ler. Uma placa, ao lado, substituía-os.

Aqui jaz Gonçaliannes Bandarra natural desta Villa que profitizou a restauração deste Reino, e que havia de ser no anno de seiscentos e quarenta por el Rey Dom João o quarto noso Senhor, que hoje Reina.

  A sepultura fora mandada fazer pelo Governador das Armas da Província da Beira em 1642. O profeta tinha morrido quase um século antes.

Pouca gente na terra se importava com as Trovas. Quase ninguém as lia. No entanto, a campa do sapateiro era ponto de passagem obrigatório dos circuitos turísticos.

Maria Helena olhou a pedra levantada e pareceu-lhe tão falsa como outras que conhecia. Que importava? Alguém queria saber do que dissera o sapateiro? Ficara-lhe a fama de adivinho. Espíritos ilustres, como Vieira e Pessoa, tinham procurado interpretar as suas quadras e dar-lhes sentidos novos. A seu ver, não tinham acrescentado glória aos próprios nomes.

Texto extraído do romance "O Túmulo de Camões", de António Trabulo

             

      PADRE JÚLIO GOMES

                 O HOMEM

                         António Moreirão

Natural de Almendra, nascido em 1871, o padre Júlio César Gomes descendia de uma família abastada e complementava uma prole numerosa: seis irmãos – quatro homens e duas mulheres.

Parafraseando, parcialmente, Sá de Miranda, tracemos o seu carácter:

        “Homem dum só parecer,

        De um só rosto e uma só fé,

        Tudo o mais pode ser,

        Mas frouxo e sem carácter é que não é.”

Este homem que amava Deus, que amava, ajudava e defendia os desditosos, ousou amar uma mulher: a filha do dono da casa onde se hospedara, quando nomeado pároco do Terrenho.

Um ano os separava na idade e o seu profundo e desmedido amor os uniu para a vida inteira.

Ela havia de ser encarcerada no seu próprio quarto, durante um ano, e ele transpôs a “Teja” e aquartelou em Moreira de Rei, sua nova paróquia.

Moreira de Rei havia de ser o Paraíso para os amores de Júlio e Carmina. Ela, sempre que podia, dava uma escapadela e aí se entregavam à grandeza e pureza dos seus amores sem limites.

Moreira acolheu, não hostilizou e beneficiou. Recebeu a inteligência e a capacidade de um homem superior que pôs todas as suas forças e influências – que haviam de ser muitas – ao serviço dos seus paroquianos, defendendo-os e orientando-os junto dos poderes públicos, onde era ouvido e se fazia ouvir… A eles se entregou, a todos defendeu, a todos ajudou e todos beneficiaram do seu lema: “Aos ricos nada levo porque são amigos – aos pobres nada levo por nada terem”.

Aplicando e desenvolvendo o seu espírito humanista, o padre Júlio, a breve trecho, se tornou a voz, o querer e o sentir das gentes de Moreira.

Entretanto, as visitas de Carmina são cada vez mais amiudadas e as presenças mais alongadas – presenças e ausências equilibram-se: mês cá, mês lá…

O Bispo impõe o corte cerce do relacionamento. O padre não cede. Sucedeu-se a suspensão do renitente, que durou dois meses. O Bispo, perante tão forte caráter, reconsiderou e recuou.

Os filhos sucedem-se: primeiro o varão, a que havia de chamar Hermínio, e que pouco tempo vivera (três ou quatro anos). Depois nasce a Carlota, que havia de morrer de parto, casada que foi com um professor. Do filho da infortunada Carlota havia de se ocupar, carinhosamente, sua avó Carmina. Mas a criança pouco tempo resistiu.

Mais novo que a Carlota apenas quatro anos, em 1913, nasce outro varão que, como o falecido irmão, se havia de chamar Hermínio. O por quê dos “Hermínios” deve encontrar-se na estima e admiração nutrida pelo padre Júlio em relação ao seu irmão doutor Hermínio Gomes, coronel médico.

E a Igreja, e o Bispo e o povo de Moreira de Rei… o que pensavam, como encaravam, como sentiam os amores inefáveis de Júlio e Carmina?

A Igreja, vencida – como noutros casos e muitos foram ao tempo – procurou ignorar, deixando que novos núcleos sociais (novas famílias), sã e claramente, nascessem, se desenvolvessem e multiplicassem… Era o devir, o devir natural…

O Bispo foi conquistado pela gentileza e simpatia da jovem Carlota, quando a Moreira se deslocou na preparação da Comunhão e aos seus préstimos se habituara e não mais os dispensara.

Quanto a Moreira de Rei, ainda se respira a lendária simpatia e admiração que os seus avós dedicavam ao seu padre e ao seu amigo. A simpatia e a sã convivência foram tais que a família Gomes deixou em Moreira mais de uma vintena de afilhados.

O último dos Gomes, o Hermínio Nunato, faleceu no Lar de Trancoso em 8 de Setembro de 1995. Foi o único sepultado em Trancoso, enquanto a restante família repousa no cemitério do Terrenho. Assim, o padre Júlio nem post mortem se separou de D. Carmina, a eterna companheira.

Fiquemos com a profunda e muitas vezes repetida frase do padre Júlio – situando-se no mundo e na vida – acerca dos seus amores: “ A Deus não me posso esconder – dos homens do mundo não me importo”.

Mas, para melhor conhecermos o homem, aludiremos a alguns episódios onde o seu timbre ficou bem patente. Assim, ao transpor a Teja, deixou para trás parte de uma paróquia – a Castanheira – a que não virou costas e onde se deslocava, sempre que a obrigação e a devoção por ele reclamavam.

É numa dessas deslocações à Castanheira que, no seu regresso, já noite dentro, uma espera lhe é feita – quiçá, contrapartida dos ousados amores… Porém o valente e corajoso padre Júlio não gostou do estorvo e desancou o primeiro, medindo-o um par de vezes com um varapau, seu companheiro das viagens noturnas.

Se um “viu estrelas, os outros viram relâmpagos” e, batendo com os calcanhares no rabo, deram às de Vila Diogo.

Muito ligado à família, era ele quem aconselhava e prestava auxílio aos pais, já idosos, até porque dos filhos era o que mais perto vivia. E, nesse contexto, consta em Almendra que o Conde, grande ricalhaço a tender para o usurpador, queria “apanhar” uns choupos, próximos de outros dele, ao pai do padre Júlio.

Ora, o pai Gomes escreveu uma carta ao filho, queixando-se das intenções e arremetidas do Conde. A resposta, num postal − para que o conteúdo pudesse ser alastrado e vulgarizado – foi peremptória, precisa e concisa: diga ao Conde que tenha juízo, porque senão vou aí, meto-lhe o dedo no cu e atiro-o para o telhado! O Conde, se não foi para o telhado, também não voltou a falar nos choupos.

É isso mesmo. Quem tem cu, tem medo!

Republicano e democrata fervoroso, acabou por estar ao lado de Afonso Costa – e contra a própria Igreja – no processo de laicização da sociedade, com a sua lei da separação da Igreja e do Estado – “novo quadro institucional e mental, centrado no respeito pela liberdade de consciência de cada um”.

Sabemos que o padre Júlio era inteligente, era valente…, mas também sabemos que não era incauto e, por isso mesmo, nesta agitação político-social (lutando ele abertamente contra o “statu quo ante”), astuciosamente se fazia acompanhar de duas pistolas que “religiosamente” entregava ao sacristão quando entrava na igreja, para “laicamente” as retomar quando dela saía.

Hoje falámos da forte personalidade e dos conturbados amores de um Homem que soube viver, para além do seu tempo e… de todos os tempos.

                             FOZ COA

Zé Arcanjo deu uma volta pela terra. Não era grande, mas tinha pontos de interesse. Iam passando automóveis, mas não se via muita gente a caminhar. A população era reduzida. Na véspera, fizera uma consulta rápida na Internet. A informação sobre o concelho era relativamente limitada. O vale do Coa e as gravuras rupestres chamavam mais as atenções do que a antiga Vila Nova. Ainda assim, pôde ler que, décadas atrás, algumas das suas dezassete freguesias tinham mais gente do que possuía agora a cidade. As pessoas fugiam do interior. Ou emigravam para França, ou se mudavam para mais perto, indo estabelecer-se na faixa costeira do País, onde era mais fácil conseguir emprego e governar a vida.

A Rua de São Miguel, pavimentada em calçada portuguesa, fora vedada ao trânsito. Era ladeada por casas de dois pisos, de idades e estilos de construção desiguais. Muitas apresentavam varandas salientes. As mais antigas tinham as esquadrias de portas e janelas em blocos de granito que o tempo acastanhara e conservavam nas varandas as proteções de ferro forjado. Algumas lojas conservavam os nomes antigos mas estavam encerradas. Eram efeitos da crise.

Zé Velasco caminhou durante alguns minutos e foi ter à Praça da República. Seguiu em frente até ao Largo do Município onde se tinham concentrado os antigos poderes do concelho: a administração, a cargo da Câmara Municipal, a direção espiritual, abrigada na igreja matriz e a Justiça, simbolizada pelo pelourinho.

A Câmara Municipal era um belo palacete do século XIX. 

    O pelourinho, em estilo manuelino, datava do século XVI. Era constituído uma coluna quadrangular encimada por um capitel complexo, decorado por quatro pináculos com escudetes, a rodear uma flor-de-lis.

Como outras, a igreja fora sendo alterada ao longo dos anos. 

De manuelino, conservava o belo pórtico, encimado pela imagem de Nossa Senhora do Pranto, ladeada por dois escudos reais e por um par de esferas armilares. 

     A rosácea era pequena, deixando adivinhar a penumbra no interior. O coroamento era de influência castelhana, com três ventanas abertas para os sinos, a fazer lembrar a proximidade da fronteira. A abraçar a bela fachada de granito, o reboco pintado de branco revestia as paredes do resto do templo.

Velasco entrou na igreja. As robustas colunas cilíndricas de granito tinham sido abaladas pelo terramoto de 1755. Resistiram, mas deixaram-se inclinar, sobretudo à direita e ao fundo. Pareciam fatigadas, como velhos funcionários públicos à espera da reforma. Aquela obliquidade insólita não chegava a meter medo, mas não tranquilizava os visitantes. Indiferentes às zangas do planeta, erguiam-se os altares barrocos, em talha dourada. O teto, de madeira pintada em tons que o tempo fizera escuros, retirava luz ao espaço de culto.

Texto adaptado do romance FÁTIMA, de António Trabulo, que aguarda publicação.

                   SINCELO

                              António Moreirão

O sincelo deriva da cristalização de gotas de água extremamente ténues, ínfimas, só visíveis ao microscópio, que constituem o nevoeiro e assentam numa superfície sólida a temperatura negativa. Porém, para acontecer sincelo, é necessário que haja uma combinação especial, resultante da proporção adequada dos elementos “frio” e “nevoeiro”. Tem acontecido que logo que algum destes elementos se altera, o sincelo desaparece.

Dando um salto para a culinária, podemos fazer a analogia com o “ponto de rebuçado”. Para dada quantidade de açúcar deve existir determinada medida de água e vice-versa.

Como o meu amigo António Moreirão economizou no texto, achei por bem acrescentá-lo com uma nota tirada da Wikipedia.

    Sincelo é um fenómeno meteorológico que acontece em situações de nevoeiro aliado a uma temperatura de -2º C a -8º C e resulta do congelamento das gotas de água em suspensão, quando estas entram em contacto com a superfície. Quando sob um nevoeiro muito denso, pode produzir o mesmo efeito que uma nevada e ocorrer a precipitação de cristais de gelo em pleno nevoeiro, sem haver nuvens no céu. Não deve ser confundido com geada. A película de gelo forma-se em qualquer superfície que contacte com a neblina, dando às folhas e caules das árvores uma aparência vítrea.

  

As fotografias provém da Foto Arco-Íris, de Trancoso.

                                                   CAPÍTULO XIV

            No dia seguinte, quando passava pouco das nove, o som da campainha acordou toda a casa. No momento em que Mellie foi ver quem era, encontrou Nicole e Sebastien.

        − Vejo que já se conheceram. Entrem.

        Além dos agentes, encontrava-se lá também um homem fardado.

        − Este é Francis. É agente em Bordéus e eu sabia que ele queria vir para a cidade. Como ontem me disse para trazer alguém, decidi chamá-lo. Confio nele mais do que em ninguém. – Disse Nicole, apresentando-o sem grandes demoras.

        − Muito bem. Vou chamar o Joshua, para conhecerem a história dele e decidirem horários.

        Quando Joshua desceu, cumprimentaram-se. O rapaz contou a sua história e os motivos para precisar deles. Começou por falar da sua discussão com Marc seis anos antes dele falecer. Depois descreveu o seu rapto, as ameaças e as visões, seguido de como fugira do abrigo até chegar ali.

          Os agentes não sabiam o que dizer. Nunca tinham sabido daquela história e tinham ficado espantados como tanto acontecera a MacLarens em apenas três meses. Permaneceram os três calados até Nicole dizer:

        − A primeira coisa a fazermos é uma lista de quem tem acesso a todos os seus movimentos. Eu lamento dizer-lhe isto, mas tem de ser alguém perto de si. É a única maneira do assassino saber tudo isto.

        − Mas tem de ser alguém que também conhecesse Marc muito bem. – Interferiu Francis.

        − Ou então o assassino tem um espião. São as únicas hipóteses. – Concluiu Sebastien.

        − Todas as pessoas que me conhecem daqui, também conheceram Marc. Nessa lista, vão integrar-se todos, com poucas exceções. – Disse Joshua, interrompendo os pensamentos dos três agentes.

        − Tem razão. Mas temos de começar por algum lado. Todos os dessa enorme lista são suspeitos. Por isso, teremos de reduzi-la pelos álibis de todos os indivíduos. Assim, poderemos descartar os que estavam fora ou com testemunhas. – Declarou a agente.

        − Isso é muito inteligente. Por onde começamos?

        − Tem de ser alguém que tenha acesso a uma AFCC. O primeiro bilhete foi impresso numa impressora da empresa. Isso diminuirá a lista. – Disse MacLarens.

        − Tem razão. Mesmo assim, ainda temos todos os agentes, cientistas e guardas que conhecem a sua história e a de Marc. E não são assim tão poucos. – Proferiu Sebastien.

        − Por isso, é melhor começarmos já a reduzir a lista. Nicole, fique aqui, enquanto eu e Sebastien vamos à agência. Não é seguro o senhor MacLarens ficar sozinho. – Propôs Francis.

        E dito isto, os dois agentes saíram pela porta principal.

        − Preciso de ir trabalhar. Até logo. Vou com a Margaret e ela vai levar os rapazes a casa da Dionise. Ficas bem? – Perguntou Mellie, apesar de saber a resposta.

        − Sim, claro. Até logo. – Despediu-se.

        − Então, como é que conheceu a doutora? – Inquiriu Nicole, fazendo conversa.

        − Na AFCC. Fui lá levar um bilhete para ela examinar. Depois começámos a conversar e vimos que tínhamos muito em comum. – Mentiu MacLarens. Tinha receio que a agente não soubesse da sala secreta da catedral e não queria ter de inventar uma história para se redimir por isso aquela era a opção mais fácil. Conheceu Marc?

        − Sim. Eu fui agente dele durante o tempo em que ele esteve em Reims. Não nos conhecíamos muito bem, mas ele contava-me algumas coisas. Contou-me umas histórias de quando era pequeno, mas nunca falou em ter um irmão. – Respondeu Nicole.

        − É normal. Pelo que parece, ele só contou sobre mim a Margaret. Agora fiquei curioso. Que histórias é que ele lhe contou sobre a sua infância?

        − Assim, rapidamente, lembro-me de uma sobre um cachorro chamado Max que Marc tinha treinado, mas nunca fazia nada do que lhe mandavam. O seu irmão gostava muito dele e costumava contar várias histórias sobre o cão. Até que eu lhe disse para escrever um livro de contos sobre as aventuras dele e do seu cachorro. E foi essa a sua atividade diária em Reims. Depois, eu saí daquela sede e vim para o laboratório, nos arredores de Paris. Nunca soube se ele acabou o livro ou se o trouxe sequer para a cidade. – Explicou a mulher.

        − Eu lembro-me do Max. Ele e Marc eram os melhores amigos. Gostava muito de ler esses contos. Tanto eu como o meu irmão, implorávamos a nossos pais para ter um cachorro desde que me lembro. Até que nos anos de Marc, ele recebeu-o. Claro que os meus pais diziam que era dos dois, mas ele desde logo adotou o pequeno cão. – Contou MacLarens, deixando escorrer uma lágrima.

                             ANTÓNIO MOREIRÃO

Conheci o António Moreirão em Coimbra, no rescaldo da crise académica de 1962, em que ele teve uma participação assinalável. Como éramos ambos de Almendra, íamos conversando durante as férias de verão e tornámo-nos amigos.

O Moreirão pertencia a uma família em clara ascensão na terra. Apesar de ser dotado de uma inteligência bem acima da média, perdeu-se noutras andanças e nunca completou o curso de Direito.

Com alguma marca de ADN missionário nas veias, o António Moreirão empregou-se nas bibliotecas itinerantes da fundação Calouste Gulbenkian e calcorreou as estradas do Alto Douro e da Beira Alta a distribuir cultura. Nas paragens, sentava-se no chão da carrinha, frente a pequenos grupos de jovens ávidos de saber e improvisava pequenas palestras com tempero antissalazarista. Acabou por se fixar em Trancoso.

Lembro-me do tempo em que, à falta de melhores opositores, elegeu como inimigo de eleição o pároco da nossa aldeia e se divertiu a complicar-lhe a vida.

Já não testemunhei a sua amizade, em Almendra, com o padre Maximino (Max). Contou-me que chegou a ser seu treinador de futebol e lhe gritava das bancadas:

− Max! Mostra que és homem!

O padre Maximino Barbosa de Sousa aceitou candidatar-se a deputado pela UDP (União Democrática Popular) em 1976. Foi cobardemente assassinado à bomba, juntamente com a jovem Maria de Lurdes Correia, que seria sua aluna ou, como outros pretendem, sua namorada. O Ministério Público não foi capaz de apresentar provas que permitissem condenar os criminosos e os processos foram arquivados. O famoso cónego Melo, de Braga, cuja estátua polémica aguarda inauguração, consta da lista dos possíveis autores morais do crime. Alguns dos executantes estariam ligados a Trancoso.

Foi bom voltar a ver o Moreirão, após tantos anos de distanciamento. Envelhecemos ambos, mas o António mantém nos olhos espertos o brilho maroto da juventude. Não deixou que o tempo lhe tocasse na memória. É um depositário espantoso das histórias do passado da nossa Almendra natal e dos enredos da Trancoso contrabandista.

Tenho alguma ligação familiar a Trancoso. O meu pai foi ali chefe dos Correios meia dúzia de anos antes de eu nascer, enquanto ia fazendo o curso de Direito, como aluno voluntário, em Coimbra.

O António Moreirão ainda não sabe que dei o seu nome ao personagem principal do mais longo dos contos que escrevi até hoje: «O Geronte dos Mares».